Visitantes [Microcuentos]

Huésped 

─¿Disculpe, sabe usted quién es esa niña que está en el pasillo del tercer piso? ─preguntó aquel hombre con cierto enojo.

─¿Cuál niña? ─respondió su interlocutor, sin entender de qué hablaba.

─Una niña de unos 6 años que corre de un lado a otro, hace bulla y no me deja dormir.

─Señor, no sé de qué me habla, usted es el único huésped en el hotel y yo no tengo hijos.

─…

Reconocimiento

─Señor, ¿está listo para reconocer el cuerpo de su esposa? ─preguntó el médico de la morgue.

─Yo sí ─contestó él─. Pero afuera, mis hijos que aún están vivos, no.

─ …

Llamado

─Enfermera, ¿acaso no escucha el timbre de la habitación número 6?…Vaya rápido a ver qué necesita…

─Doctor, sí escuché el timbre, pero lo raro es que el paciente que estaba ahí murió ayer; y hoy en esa habitación no hay nadie internado.

─…

Vivo

─ Anoche soñé que tú estabas vivo ─me dijo murmurando.

─Pero yo sigo vivo ─respondí intentando mantener la calma─. El que está muerto y cree estar vivo eres tú, abuelo.

Amigo imaginario

─Así que tienes un amigo imaginario ─comentó incrédulo el padre.

─No papá, no es imaginario, es muy real ─dijo la niña.

─¿Y cómo es ese amigo?

─Él tiene cara como de abuelito, es pequeñito, lleva un sombrero grande y dice que se quiere casar conmigo.

─…